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ATENAS

P         E, até que, próximo 
do ano 60 d.C., decidi regressar ao leste, avançando até a Macedônia,  imorta-
lizada por seu mais ilustre governante – Alexandre, o Grande. O país, outrora 
forte e belicoso, temido por persas e egípcios, então não passava de uma pro-
víncia romana, mais conhecida por ser o covil de bandidos e malfeitores.

Dali eu pretendia tomar a estrada oriental e atravessar o mar Negro, mas, 
dada a proximidade com a fabulosa Ática, não resisti a esticar a viagem para o 
sul e visitar a Grécia. Era a época do verão, temporada dos jogos olímpicos, e 
Atenas estaria apinhada de estrangeiros, principalmente romanos. Não haveria 
melhor estação para viajar à capital. Seria fácil me misturar aos forasteiros e en-
ganar tanto homens quanto anjos.

No início de julho, conforme o planejado, cheguei a Atenas, onde pretendia  
ficar por um único dia. Com seus edifícios e templos de mármore polido,  orla-
dos por altíssimas colunas dóricas, a cidade fazia lembrar Roma, mas na verdade  
a cultura grega veio bem antes da romana. A arquitetura, os costumes e até mes-
mo a religião da Hélade serviram como inspiração para os romanos moldarem 
sua própria nação.

Na parte baixa, onde a vida era mais pobre, as casas eram modestas, de ado-
be, mas sobre o rochedo, na acrópole, imperavam majestosas construções que 
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até hoje são o cartão-postal da cidade. No cimo da montanha ficava a cidadela  
sagrada, dominada por uma série de templos. Entre eles, o Partenon era o prin-
cipal e o mais magnífico.

Atenas efervescia em turismo, e os mercadores lotavam as ruas. Músicos, sol-
dados, atletas, filósofos, todos se encontravam na ágora, a praça central e ponto  
de comércio, para contar histórias, discutir política e exibir seus feitos. Os ro-
manos chegavam aos montes, já que eram os únicos estrangeiros que podiam 
competir nas olimpíadas, mas havia peregrinos de toda parte – egípcios, hebreus  
e até gauleses.

Em um dia de sol forte, alcancei a acrópole no cume do morro, escalando 
a encosta do outeiro, já que nem todo mundo tinha acesso à cidadela sagrada, 
muito menos um estrangeiro  – e o que dizer de um bárbaro? Subi às arcadas do 
Partenon e dali fiquei a observar a cidade, do ponto mais privilegiado de todos.

A maravilhosa metrópole do mundo. Assim Atenas foi chamada por mui-
tos anos, antes de Roma roubar sua autonomia. Era – e continuava sendo – um 
modelo cultural para os povos da Europa, e a maior prova disso eram aqueles 
jogos que atraíam incontáveis espectadores, durante os quais reinava a trégua, 
a paz absoluta nos territórios circundantes.

Com aquele calor escaldante, poucos se aventuravam em caminhadas pelas 
arcadas do templo, à exceção dos soldados, e mesmo estes eram pouco nume-
rosos. Se me encontrassem, eu desceria a colina e sumiria entre as pedras antes 
que pudessem desembainhar suas armas. Não me preocupei com eles.

Por volta do meio-dia, ouvi, às minhas costas, passos arrastados no mármore.  
Não era uma sentinela. Seu ritmo era lento, cansado, e não vigoroso como o 
dos jovens em guarda. Calculei, portanto, que fosse um ancião, possivelmente 
um sacerdote ou orador, e me mantive estático, quieto, contando com que ele 
não me visse sob as sombras do prédio.

Mas, pela proximidade das passadas, concluí que o velho me achara e agora  
se achegava ao meu lado. Eu ainda esperava que, em sua caminhada, ele me con-
fundisse com um vigia, mas isso era improvável. Aguardei, então, sua repreen-
são, para só depois deixar a vereda.

– Eu sempre achei que você escondia algum segredo, bárbaro – sussurrou 
o ancião –, mas agora tenho certeza.

Reconheci o timbre e me apressei em encará-lo. O que vi a seguir, ao brilho  
dourado da tarde, me deixou espantado. Fitar aquele senhor era como enfrentar  
um fantasma, pois a figura que se apresentava à minha frente era a perfeita seme-
lhança do velho Tales, o mercador grego assassinado pelas rapinas no deserto 
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do  Sinai havia mais de sessenta anos, junto com o siciliano Tommaso. Mas ele 
mor rera  havia décadas, então como poderia estar ali, vivo e são, apesar da ida-
de avançada?

Aquele não era Tales.
– Pólix... – deduzi.
O velho se animou ao ser distinguido, e um sorriso enrugado coloriu seu 

rosto.
– Você não é humano, definitivamente, como suspeitava meu pai – excla-

mou, sem meandros.
Fiquei calado a princípio. Não sabia quanto da história cosmológica eu po-

deria revelar a um terreno comum. O próprio Pólix sofrera, no passado, horrores  
ao ser testemunha de um evento que sua mente não podia suportar. Portanto, 
no tocante à consciência humana, devemos ser cautelosos. Nem todas  as ver-
dades devem ser contadas; nem todas as perguntas podem ser respondidas. 

– O que o faz pensar assim, meu amigo? – instiguei, finalmente.
Ele chegou mais perto e apoiou a mão em meu ombro. No auge da juven-

tude, tínhamos quase a mesma altura, mas agora as costas curvadas reduziam 
sua estatura. Conservava o olhar dos sábios, que adquirira ao superar o trauma 
pelo qual passara ao avistar os espíritos na entrada da trilha secreta.

– Desde que recuperei a razão – ele explicou –, fascinei-me pelo estudo do 
desconhecido, dos infindáveis mistérios do mundo. Ao voltar para a Grécia, de-
pois de deixá-lo sob a guarda de Alexius, no navio escravista, em Alexandria, 
dediquei a vida a pesquisar o oculto. Comecei pela filosofia, investigando os tex-
tos dos meus conterrâneos. Depois, busquei respostas nas religiões. Voltei ao 
Oriente muitas vezes e chefiei caravanas ao Egito, à Hispânia, à Germânia e à 
Terra Santa. Analisei a fundo as escrituras hebreias e conduzi expedições aos sí-
tios sagrados. Enfim, ao término de minha vida, posso dizer que encontrei pelo  
menos uma resposta para os incontáveis enigmas que procurava.

Eu o olhei interrogativo. Até onde aquele homem chegara com suas deduções? 
– Você é um anjo – afirmou, direto como uma flecha. – Uma daquelas en-

tidades descritas nos documentos sagrados. É como os anjos de Sodoma, que 
receberam abrigo de Lot antes de ser escorraçados pelos habitantes da cidade.

– Você chegou perto da verdade, Pólix. Mas eu não sou um anjo. Eu fui um 
anjo – corrigi, conformado com o fato de que não haveria desvio para a discussão.  
– Hoje, não sei bem o que sou. Se estivesse seguro da minha identidade, talvez 
eu a tivesse revelado no percurso da nossa viagem.

Ele parecia tão curioso quanto uma criança, mas sua sabedoria encerrava 
um caráter sereno.
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– O que aconteceu com você, criatura celeste? – perguntou, um tanto cons-
ternado.

– Não é uma história curta, e tudo que posso dizer, em respeito à sua inte-
gridade, é que fui expulso do céu na época da devastação de Gomorra e agora 
vagueio pelo mundo dos homens, fugindo de um exército de caçadores.  Entre 
os meus iguais sou um criminoso, um fugitivo, marcado para morrer.

Pólix parecia pensativo. Eu não precisei iluminar o ancião com os detalhes 
teológicos, tamanha era sua erudição nos assuntos proibidos. Devia realmente 
ter estudado por décadas a fio.

– E por mais quanto tempo persistirá o seu exílio?
Deixei escapar um sorriso, abençoando o estimulante otimismo helênico. 

Não se tratava, absolutamente, de um “exílio”. Minha pena não seria revogada 
até o Dia do Juízo Final, ao fim do Sétimo Dia, quando Deus despertaria de 
seu sono – e mesmo depois disso minha sorte continuaria incerta. Poderia ser 
julgado culpado pelo supremo Yahweh, e diante dele não há questionamento.

– Até o fim do mundo, Pólix – respondi, melancólico. – Até o fim do mundo. 
O velho soltou meu ombro e encarou a paisagem, fixando a atenção no ho-

rizonte.
– “O fim do mundo.” Então, tudo não passa de um ciclo. O mundo mor-

rerá algum dia?
– A morte é um conceito humano. A Roda do Tempo, um artefato construí-

do por Deus e que marca a sequência da terra, uma hora completará sua volta. 
Nesse dia, os mundos físico e espiritual se tornarão um só, e então quem sabe 
encontrarei meu descanso.

Preferi não tecer comentários diretos sobre o Criador. Não sabia até que pon-
to um mortal se chocaria com a perspectiva de reconhecer uma divindade ador-
mecida, ainda que Pólix não prestasse devoção a Yahweh.

– E quando se sucederá esse fim a que você se refere? Quantos dias ou sé-
culos ainda restam para concluirmos nossa jornada final?

– Eu bem que gostaria de saber, Pólix, mas especula-se que só o arcanjo Mi-
guel conhece a resposta, escrita no Livro da Vida, o tomo universal que, supõe- 
-se, contém toda a história da humanidade, embora eu ache isso um tanto extra-
vagante. A meu ver, e poucos compartilham da minha visão, o fim do mundo 
está muito mais distante do que imaginamos. Conta-se que ao Dia do Juízo Fi-
nal se seguirá o reino de Deus, uma era de paz e júbilo, em que haverá tran qui-
lidade, felicidade e amor. Portanto, acho razoável acreditar que esse tempo só 
chegará quando os homens tiverem alcançado sua máxima evolução, expur gan-
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do  todo o mal que existe em seu coração, suprimindo as guerras, o sofrimento 
e toda forma de dor. Pessoalmente, não enxergo outro jeito de os terrenos atin-
girem a redenção.

O rosto do ancião encrespou-se. Era fácil entender que, como muitos, ele 
não compartilhava da minha visão utópica. Preferiu, então, questionar minhas 
palavras.

– Também não sei se posso ratificar o seu discurso. Viajei por todo o mundo  
conhecido, desde o Oriente ao Ocidente, e duvido que haja um par de homens 
mortais que tenha visto tudo que vi. Desde as montanhas da China às florestas  
da Gália, o que encontrei foi a agonia, a morte e a fome espreitando em cada 
canto da terra. O forte oprimindo o fraco, revoltas sangrentas, violência, cruel-
dade, barbárie. A cada batalha, o vencedor é o ódio, e as táticas e máquinas de 
guerra se aprimoram em seu ofício. A ira, por todo lugar, só faz crescer. O que 
o leva a pensar que um dia alcançaremos esse reino de paz?

Minha resposta não foi calculada. Ao digerir a pergunta, a inevitável lem-
brança dos fantasmas de Enoque ocupou minha mente. Eles eram os condena-
dos, as mais infelizes das criaturas, presas para sempre à sua cidade destruída, 
impedidas de deixar o seu túmulo. Mas mesmo eles, naquele calabouço obscuro,  
se curvavam à presença do sol, esperando um dia deixar o manto de trevas.

– Esperança – retruquei, mitificando as palavras do saudoso Hazai. – Vou 
cultivá-la enquanto puder, meu esmerado helênico, porque não me resta muito  
mais que isso. Foi o que aprendi com um bando de espectros agonizantes na mais 
profunda das masmorras, e com um anjo moribundo cuja coragem me empurra  
adiante.

Ele acedeu, reconhecendo a profundidade da mensagem, e não disse mais 
nada.

O som estridente de uma trombeta anunciou a troca da guarda. Em minu-
tos, os vigias fariam uma nova ronda pela acrópole.

– Este é o meu sinal, Pólix. Não posso mais ficar aqui. Deixo-o mais uma 
vez com as recordações daqueles dias antigos, tão trágicos quanto ilustrados.

– O único consolo para nossas perdas, andarilho, é que podemos aprender 
com elas – ele concluiu, e eu sabia que, ao dizer isso, aludia à morte do pai e à 
de Tommaso, inocentes brutalmente massacrados pelas guerreiras celestes. Pólix  
nunca chorara a morte deles, não por ser insensível ou austero, mas porque sabia,  
como eu, que o lamento não os traria de volta. Os finados, todavia, haviam lhe 
deixado o legado da sabedoria, uma herança que ele guardaria para além da pró-
pria vida, pois a alma é eterna.



!"#

Antes que os vigias da tarde iniciassem seu turno, em suas couraças que imi-
tavam as armaduras da época mítica, mergulhei sobre o rochedo e iniciei a des-
cida pela escarpa. Quando deixei a cidade, antes de anoitecer, avistei o velho 
ainda nas arcadas do Partenon, refletindo à brisa vespertina.

Enquanto isso, a chama dos atletas era acesa em Olímpia.


